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Der weiße Brief 
Da ist doch was. Irgendetwas war da anders als gewöhnlich. 
Kilian roch es förmlich. Er hatte noch nicht einmal die Tür 
geöffnet, da konnte er bereits das Gefühl nicht loswerden, dass 
heute etwas verändert war. Doch als er den ersten Schritt in 
die Kapelle getan hatte, um wie gewöhnlich abzuschließen, 
war für ihn auf den ersten Blick nichts auszumachen gewesen, 
was vom normalen Bild abgewichen wäre. Er fasste sich an 
die rechte Ohrspitze und rieb das obere Ende zwischen 
Zeigefinger und Daumen. 

Der Hüter der Kapelle legte bei Wind und Wetter 
spätnachmittags seinen Rundgang gewöhnlich so, dass er am 
krönenden Zeltdach auf dem Hügel vorbeikam. Die Kapelle der 
14 Nothelfer steht auf dem Spörnle als Gedenkstein der 
Weinbergsbereinigung. Von dort schaut man hinüber zum 
Bachusberg, zum höchst gelegenen fränkischen Weinberg. 
Dennis Reber, der romantisch angehauchte Bürgermeister 
von Schöpplach, hatte die Einweihungsfeier des Kirchleins 
damals mit dem poetischen Satz eröffnet: „Das Käpelle sitzt 
auf dem Spörnle wie ein Käpple auf dem Wingert!“ Der 
Bürgermeister würzt auch sonst seine Ansprachen gerne mit 
einem Dichterzitat, denn Dennis Reber kennt seinen Kästner. 

Kilian Traubert hatte das Abschließen übernommen, da 
wohnte er gerade mal zehn Jahre in der Mühle. Später hatte er 
sich im Brunnenhaus einquartieren dürfen, weil er sich so gut 
eingewöhnt hatte. Als Faktotum sozusagen, als Mann für alle 
Fälle, denn er hatte ja keine Familie außer dort, er kannte 
weder seine Mutter noch seinen Vater. Wo hätte er hingehen 
sollen? Niemand konnte mit Gewissheit ergründen, ob er mit 
dieser Betitelung tiefstapelte, um Mitleid zu erheischen, ob er 
so viel sarkastische Selbstironie besaß oder ob das die ihm 
eigene Art von Humor war. 

Wenn die Leute vom Dorf die Mühle erwähnen, dann 
meint man, sie munkelten, weil sie flüstern, als ginge es um 
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Verbotenes oder Verwunschenes. Das ist, als sagten sie hinter 
vorgehaltener Hand das Mörike-Gedicht vom Feuerreiter auf: 
„... drunten in der Mühle...“. Man scheint einen Bogen darum zu 
machen oder nur hinter Stauden und Hecken auf das steinerne 
Gebäude zu spähen, an dem längst kein Mühlrad mehr 
klappert. Falls er irgendwann einmal bettlägerig krank 
gewesen sein sollte in den 15 Jahren seither, er weiß es nicht 
sicher, ob es ein- oder zweimal gewesen ist, dann musste die 
Kapelle wohl geschlossen geblieben sein.  

Dann hatte er sie nämlich auch auf seiner morgendlichen 
Tour durch den Wingert nicht aufgesperrt und keine frischen 
Blumen aufgestellt und kein Weihwasser eingefüllt. Ein 
Stellvertreter für den pflichtbewussten Kapellenhüter hatte 
sich bisher nicht gefunden. Er ging noch einmal nach draußen 
zum Turm und läutete das Abendgebet: Nun geht der Tag der 
Neige zu und die Häcker dürfen die krummen Rücken 
aufrichten von den Rebstöcken an den steilen Hängen. So 
erzählten die alten Winzer, sei es früher gewesen. Sie hätten 
die Mützen abgenommen und während des Läutens ein stilles 
Gebet gemurmelt. Erst nach dem Verklingen des letzten 
Glockenklangs hätten sie sie wieder über die verschwitzten 
Haare gestülpt.  

Aber damals kam das Läuten von der Pfarrkirche St. 
Martin am Markt von unten herauf, da stand die Kapelle noch 
nicht. Vor etwa fünf Wochen, als er seinen Häckerschoppen 
trank, tuckerte der Traktor des Winzers durch die Rebzeilen. 
Laut war er und der Diesel rußte aus dem Auspuff. Dieser 
Gestank passte nicht in die reine Luft. Kilian erinnerte sich 
damals zurück an die ersten Jahre hier. Da war um diese 
Jahreszeit ein Stimmengewirr in den Weinbergen zu hören. 
Die Häckerinnen und Häcker stiegen zwischen den 
Rebstöcken und schnatterten wie eine Gänseherde, während 
sie die langen Blättertriebe abzwickten, damit die späte 
Herbstsonne die Trauben erwärmen konnte.  

Der Winzer auf dem Traktor kürzlich erledigte die Arbeit 
allein in einem Tempo von etwa 15 km/h und keiner hätte bei 
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dem Lärm des Bulldogs seine Stimme verstehen können, wenn 
er geredet hätte. Aber er selbst hatte Schallklappen auf den 
Ohren und sein Blick war auf die Drahtrahmenspaliere 
gerichtet. Die Front seines Gefährts war mit einer Art Tür mit 
umlaufenden Messern gerüstet, die kappte die Schosse im 
Akkord. Irgendwie erinnerte Kilian diese Vorrichtung an eine 
Guillotine.  

Dieser Messergalgen beschnitt die Langtriebe, die in die 
Freiheit strebten, ohne Gnade. Sie fallen, werden in sich 
verfallen, bis der Grubber sie in das Erdreich harkt nach der 
Lese, wenn die Vögel die liegen gebliebenen Beeren 
aufgepickt haben. Der Traktor ratterte in einem Nu den Berg 
herauf und in der nächsten Furche wieder hinunter. Da blieb 
keine Zeit für ein Schwätzchen oder gar einen 
umschweifenden Blick über die herrliche Landschaft. Nach 
dem Läuten der Friedensglocke ging er in die Kapelle zurück.  

Er schnupperte, wie der Hund schnüffelt, wenn ein neuer 
Duft in der Luft liegt. Das Wachs-Öl-Aroma meinte er ebenso 
wenig als Veränderung, den Geruch kannte er schließlich zur 
Genüge, das ist der gewöhnliche, originale Kapellenmief. Er 
hätte auch kein Problem damit, ihn den Stallgeruch zu nennen. 
So wie es bei den Pferden im Schwarzhof auch einen eigenen 
Geruch gibt, hat es eben in jedem Raum einen anderen Duft. 
Ihn riecht er, seit in diesem Kirchlein Kerzen aufgesteckt 
werden. Sicherlich war er heute intensiver.  

Aber das war es nicht, was ihn verwunderte. Das konnte 
an allen möglichen und unmöglichen Ursachen gelegen 
haben. Wieder griff er sich an die rechte Ohrspitze und rieb 
das obere Ende zwischen Zeigefinger und Daumen. Sobald er 
die Tür öffnete, suchten seine Augen als Erstes die Altarwand 
ab und glichen das Bild mit dem vertrauten, hinter den Augen 
gespeicherten Muster ab.  

Auf dem Andachtsbild waren alle 14 Nothelfer unversehrt. 
Allerdings, die Kerzen an der eisernen Schranke leuchten 
normalerweise nur an Festtagen. Da steckt er sie eigenhändig 
auf, bevor der Pfarrer zum Festgottesdienst zur Kapelle 
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heraufkommt. Er zählte nach. Ja, seine Vermutung stimmte, 
14 Öllichter waren angezündet worden. Das war anders als 
tagtäglich. Und das geisterte in seinem Kopf herum. Etwas, das 
in der Luft lag oder im Raum, aber er kam nicht dahinter, was. 
Also löschte er die Kerzen – wie immer. Die Kerzen! Das war 
es. Warum brannten 14 Stück gleichzeitig?  

Das war anders. 14 Kerzen zündet er zum Nothelferfest an 
oder bei einer Prozession. Auch wenn eine Wallfahrt herauf 
pilgerte, wurden gelegentlich 14 angezündet. Aber heute, an 
einem gewöhnlichen Wochentag Anfang November, wo die 
Reben längst abgelesen waren? Er pustete die 14 Flammen 
einzeln aus und der nachrußende Wachsgeruch füllte das 
Kapellchen. Kilian schloss den Geldkasten auf. Tatsache, es 
klimperte eine Menge Münzgeld in seinen Hut. Die Kerzen 
dürften alle bezahlt worden sein. Er kippte die Münzen in die 
linke Jackentasche und sperrte wieder ab.  

Er löschte die Lichter, wie es ausführlich auf der 
Gebrauchsanleitung über dem Leuchtenständer zu lesen war. 
Morgen muss ich unbedingt Öl zum Nachfüllen mitbringen, 
prägte er seinem Gedächtnis ein. Da, das war auch noch 
anders als sonst: Ein weißes Kuvert steckte zwischen den 
weißen Leuchtern. Es war leicht zu übersehen, obwohl es so 
groß war wie ein Schulheft. Eine Spende, eine Schein-Spende? 
Sehr selten kam es bislang vor, aber es ist schon 
vorgekommen, dass einer sein Gewissen mit einer Spende 
erleichtert hat, weil kein Pfarrer hier heroben zum Beichten 
saß.  

Er steckte das Kuvert in die rechte Tasche seiner Jacke mit 
dem Fischgrätenmuster. Abschließend betete Kilian die 
Nothelferlitanei. Alle 14 Nothelfer, wie sie im „Gotteslob“ 
stehen, flehte er dabei an: Achatius gegen Todesangst und 
Zweifel; Ägidius, zur Ablegung einer guten Beichte; Barbara, 
die Patronin der Sterbenden; Blasius, gegen Halsleiden; 
Christophorus, gegen unvorbereiteten Tod; Cyriacus, gegen 
Anfechtung in der Todesstunde; Dionysius, gegen 
Kopfschmerzen; Erasmus, gegen Leibschmerzen; Eustachius, 
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in allen schwierigen Lebenslagen; Georg, gegen Seuchen der 
Haustiere; Katharina, gegen Leiden der Zunge und schwere 
Sprache; Margareta, die Patronin der Gebärenden; Pantaleon, 
der Patron der Ärzte, und Veit, gegen Epilepsie.  

Kilian selbst ging es gut, er fühlte sich gesund und auch 
sonst wohlauf. Für sich hätte er nicht beten müssen, deshalb 
verstand er seine Worte als Für-Bitte, als Bitte für die 
Betroffenen. Im Hinausgehen blieb er noch einmal vor dem 
hinteren Glasfenster stehen. Die Beeren zwischen den 
Gerippen schimmerten wie Roséwein im Glas. Schimmern 
oder schillern? War es der Schillerwein, der ihn auf diese 
Fragenfährte führte? Ein seltener Tag. Meistens schimmern 
die künstlichen künstlerischen Trauben honiggelb wie 
Bacchus-Wein oder sie haben bei Regengrau das leichte Grün 
des Silvaners. Er ging hinaus und schloss endgültig ab. Wenn 
die Beeren rosa schillern, dann gibt’s ein Abendrot zu 
betrachten. Kilian setzte sich auf die Bank, die so ausgerichtet 
war, dass man einen Leinwandblick über den Höhenzug des 
Steigerwaldes hatte.  

Und darüber war die golden schimmernde Scheibe zu 
sehen. Aber das leuchtete heute alles viel röter, knallrot, fast 
schon kitschig. Solches Abendrot kündigt im Normalfall Regen 
an. Und die Ruine am Bachusberg drüben, kam ihm die sonst 
nicht viel näher vor? Nachdem das Portal abgeschlossen war, 
setzte er draußen vor dem Vordach seinen Hut auf und zog 
ihn über die Spitzen bis hinunter zu den Ohrläppchen. Dann 
ging er zügig hinüber zur Bank am Hügel. Als er sich gesetzt 
und tief Luft geholt hatte, ließ er seinen Blick über den 
Steigerwald schweifen.  

Er sah bei klaren Tagen die beiden Kühltürme des 
Kernkraftwerks Grafenrheinfeld rauchen, als läge dort unten 
ein Rentner aus dem Reich der Riesen und schmauchte seine 
Ruhestands-Pfeife. Einmal, als er etwas später dran war, 
guckte er zweimal hin. Er schüttelte sich, um einen klaren 
Kopf und klare Sicht zu bekommen, obwohl es ziemlich 
dämmerig und duster war. Ja, er wurde sich zunehmend 
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sicherer, auf dem einen Turm, da flackerte eine Schrift. Eine 
Schrift auf dem Betonmeiler! Wenn er sie nur entziffern hätte 
können. Da hätte er schon näher ran müssen oder unten 
irgendwo am Main sitzen müssen.  

Dort saßen zu damaliger Zeit Greenpeace-Aktivisten und 
projizierten die Schrift „AKW abschalten!“ auf einen der 
Kühltürme. Damals hatte auch der Würzburger Domkapitular 
Wingertzfeld im Bistumsblatt geschrieben und auf dem 
Barbarossaplatz bei der Demo „Atomkraft killt Klimaschutz – 
Erneuerbare jetzt!“ gegen die Atomkraft eine gleichlautende 
Brandrede gehalten: „Nun ist gekommen, was bei uns 
eigentlich nicht habe sein können. Es ist doch alles so 
tausendprozentig sicher wie nirgends auf der Welt, haben sie 
uns verheißen. Jetzt erleben wir in Fukushima die 
Katastrophe apokalyptischen Ausmaßes und sehen täglich auf 
den Bildschirmen, was aus dem Sicherheitsversprechen 
geworden ist, das auch die japanischen Hochtechniker immer 
wieder wiederholt haben.“  

Mit Häme habe man über die Warnungen der Kirchen und 
über die Ungewissheit und Unglaubwürdigkeit der 
Gottesbeweise gesprochen. Doch er glaube weiterhin und 
felsenfest, dass Letztere sicherer seien als die Hightech-
Wissenschaft mit ihrer Atomenergie. „Was nicht passieren 
darf, das ist passiert. Das muss uns nun endgültig eine 
Warnung sein! Die Menschen müssen sich besinnen, die 
Schöpfung zu bewahren, damit wir nicht auch einmal 
dastehen müssen und sagen, hätten wir doch damals die 
Warnung verstanden“, forderte er vehement.  

Und er fügte hinzu, dass man kein Prophet sein müsse, 
um diese Prognose abzugeben. Die Apokalypse sei nahe, 
wenn so weitergewirtschaftet würde. Zum Schluss setzte er 
noch einmal zu einer Mahnung an: „Gestern Tschernobyl, 
heute Japan und morgen vielleicht Grafenrheinfeld. Fühlen wir 
mit dem unsäglichen Leid, das die Menschen in Japan erleben 
müssen.“ Bürgermeister Reber war selbstverständlich auch 
gegen die Atomkraft und demonstrierte mit. Er wollte die 
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Wohnqualität im Steigerwald steigern. Außerdem strahle eine 
unbestrahlte Landschaft mehr Anziehungskraft auf die 
sanften Touristen aus. Aber er durchschaute ebenso die 
Psyche des Sonntagsredners, weil er sich eingestand, ab und 
zu selbst von diesem Virus infiziert zu sein.  

Gleichzeitig war er sich aber nicht hundertprozentig 
sicher, ob das Kraftwerk nicht auch eine hohe energetische 
Sicherheit und nicht unerheblich wenig Arbeitsplätze für die 
Region weiterhin sichern würde und ob nicht vielleicht auch 
eine gewisse Diplomatie beim Domkapitular dahintersteckte, 
die dem Öffentlichkeitsamt dienlich sein sollte. Aus diesen 
Überlegungen heraus hat er jedenfalls für die Umstehenden 
hörbar die Aus-Lassungen – fast wäre ihm ein Aus-Reden 
herausgerutscht – des Domkapitulars mit dem Vierzeiler 
„Warnung“ des Schöpplacher Haus-und-Hof-Dichters 
kommentiert. Darin heißt es sinngemäß, dass man nach 
Idealen streben soll, aber achtgeben muss, dass man diesen 
am Ende nicht näher kommt als sich selbst.  

Die Vertreter der organisierenden Gruppen bei der 
Mahnwache sprachen von Erhaltung des ökologischen 
Gleichgewichts, damit auch die Zukunft dieser Erde für unsere 
Kinder erhalten bliebe. Diskussionen waren lange Zeit hin 
und her gegangen. Und es hat sich seit der Atomexplosion in 
Japan doch etwas bewegt. Auch wenn man es nicht recht 
wahrhaben will, die Regierung hat daraufhin beschlossen:  

Ausstieg aus dem Atom bis 2022. Und der Bundestag 
stimmte mit allen Parteien zu. Die Atomwende war 
eingeläutet – mit Versprechungen. Das hat Kilian 
unweigerlich mitbekommen müssen, weil es ja kein anderes 
Thema im Dorf, in den Heckenwirtschaften und im Fernsehen 
gegeben hat. Heute kamen Kilian die beiden Türme vor wie 
Störenfriede, wie die Nüstern eines Drachen, den einst der 
heilige Georg bezwungen hatte. Oder seinetwegen auch wie 
die eines Lindwurms, den ein germanischer Held im 
Nibelungenlied niedergerungen haben soll, oder von ihm aus 
auch wie ein Dino aus der Urzeit der Saurier.  
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Nicht um diesen Unmut wegzuspülen, sondern um sich in 
den baldigen Dämmer zu schoppen, hat er dazu stets sein 
Achtele Kammerforster Teufel dabei. Dann folgten seine 
Augen der geröteten Sonne, wie sie allmählich als großer 
Teller hinter dem bewaldeten Bergrücken versank. Reflexartig 
fuhr seine Hand in die rechte Tasche. Er griff das Kuvert statt 
des Dämmerachteles, zog den Briefumschlag heraus, tastete 
ihn ab, drehte und wendete das Päckchen. Das sind keine 
Scheine. Das ist ein normales Briefblatt. Ein Geständnis, ein 
Testament? So was bleibt nicht alle Tage in der Kapelle liegen. 
Die Rückseite des Kuverts war mit einem roten Wachsklecks 
verschlossen.  

Auf der Vorderseite klebte ein Heiligenbildchen. Darauf 
war der Apostel des Frankenlandes und Patron der Bistümer 
Erfurt und Würzburg und der Weinbauern abgebildet: Kilian 
im Bischofsornat mit Krummstab und Schwert. Im Jahr 689 
soll er mit seinen Gefährten beim nächtlichen Gebet in deren 
Klause getötet worden sein. Die Mörder hätten alle Spuren des 
Überfalls verwischt, die Leichen verscharrt und darüber 
einen Pferdestall errichtet. Die Pferde hätten sich auf seltsame 
Weise geweigert in den Stall zu gehen. Dem vom Krieg nach 
Würzburg heimkehrenden Herzog Gozbert sollen die 
wahnsinnig gewordenen Mörder die Tat gestanden haben.  

Eine Einsiedlerin, die die blutgetränkte Erde gesammelt 
hatte, habe ihm den Tatort gezeigt. Dort seien die Leichen 
gefunden worden. Der Mörder Kilians tötete sich schließlich 
selbst. Jedes Jahr zu Kiliani im Juli predigt der Pfarrer darüber. 
Was hat mein Namenspatron auf dem Briefumschlag zu 
bedeuten? Er runzelte die Stirn. Normalerweise steht auf den 
Umschlägen „Spende“ oder „Für die Nothelfer“. Unter dem 
aufgeklebten Bildchen waren hier aber die Buchstaben 
„Bonsey“ mit der Hand geschrieben. B-o-n-s-e-y – er 
schüttelte den Kopf und buchstabierte. Noch einmal. Damit 
konnte er nichts anfangen. Kilian sprach einige Male vor sich 
hin:  
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Bonsai. Das klingt japanisch! Er schüttelte wieder den 
Kopf. Dann steckte er das Kuvert zurück in die Jackentasche. 
Aus der linken Tasche fingerte er den Flachmann mit dem 
Dämmerschoppen. Bedächtig spülte er den Schluck Wein im 
Mund, bevor er ihn langsam die Kehle hinunter rinnen ließ. 
Ein letztes Mal für heute schaute Kilian ins glühende 
Abendrot, dann stieg er ins Dorf hinunter. Er brachte das 
Kerzengeld und den Brief ins Pfarrhaus. Die Haushälterin 
öffnete. Der Pfarrer sei nicht da, er halte die Abendmesse in 
der JVA in Eberach drüben. „Was soll er denn noch alles 
machen? Muss er wohl jetzt auch schon bei den Nachbarn 
aushelfen?“ „Ja, Kilian, die Gefangenen gehen uns alle an. Und 
das macht unser Pfarrer sehr gut.“  

Dann solle sie ihm bitte das Kuvert, das er bei den Kerzen 
gefunden hat, übergeben. Einen Kanister Weihwasser und Öl 
ließ er sich von Frau Binglein noch mitgeben, Kerzen seien 
reichlich vorrätig. Sie wechselten ein paar Nettigkeiten. Dann 
drängte es ihn nach Hause oder zumindest dorthin, wo er sich 
zu Hause fühlte. 

*** 

Ende der Leseprobe 
Wie es weiter geht, erfahren Sie im Buch! 

Das Buch ist als eBook und gedruckte 
Version auf Amazon.de erhältlich. 

Hier klicken! 
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